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1 
Hoje vou escrever o que estou pensando. A escrita é a minha fala sem que eu precise 
pronunciar nenhuma palavra. Tenho tantas ideias na mente que seriam precisos 
inúmeros livros para escrever tudo o que penso. Então, vou escrever um diário, 
relatando somente os pensamentos do momento. Um diário é também um livro de 
história dos meus pensamentos. Quando a gente escreve, pode voltar a pensar de novo 
as mesmas coisas e avaliar o que aconteceu depois. Quando a gente fala, o vento das 
palavras leva embora os sons da linguagem com seus pensamentos e eles nunca mais 
voltam. Vou começar escrevendo sobre onde moro e quem são meus amigos e o que 
acontece comigo. 
 
2 
O muro alto, com cerca elétrica e câmaras de vigilância divide o Condomínio Solárius 
das casas do bairro Rio do Ouro, na cidade de Ourolândia, onde moro. Nas cidades, os 
muros são separadores que definem lugares urbanos como as propriedades. A minha 
casa está em um terreno do bairro. A casa da minha amiga está em um terreno do 
condomínio. Todas as casas têm seus próprios terrenos. A minha cidade separa-se das 
demais com muros imaginários que o GPS marca direitinho. O Planeta Terra separa-se 
dos demais astros celestiais por muros que não sei imaginar, mas se eu for desenhar o 
Universo, a Terra aparece muito bem localizada e um GPS interestelar criaria uma linha 
divisória, separando o Planeta Terra dos demais corpos celestes. 
 
3 
Na sociedade, há muros imaginários que separam as pessoas. As barreiras dependem do 
prestígio dos indivíduos: eu nunca cheguei perto do prefeito de Ourolândia, nem do 
bispo, nem do pastor, nem do Sr. Otávio Serafim, nem do Brad Pitt. Porém, vivo 
grudado com minha mãe, com as gatas Duda e Bianca. Entre nós, não há muros e nos 
agarramos quando estamos precisando de um carinho. Às vezes, acontece de algumas 
barreiras serem transponíveis. Na minha sala da escola, a professora junta os alunos em 
brincadeiras e, nesses momentos, vivemos unidos como se todos nós fôssemos iguais 
uns aos outros. É um momento mágico na vida de todos. As brincadeiras nos recreios da 
escola e os passeios escolares visitando lugares interessantes, com as crianças andando 
pelas ruas como um batalhão sob o comando inteligente e atento da professora funde as 
almas da coletividade escolar em uma só alma alegre e feliz. São momentos de grande 
felicidade na vida de todos nós. 
 
4 
Tenho uma amiga que mora no condomínio Solárius. Ela não vê o mundo como eu, 
porque ela é rica. Os pobres ficam mais tempo pensando em como resolver os 
problemas da vida. Desde o nascimento, os ricos só pensam em riqueza e não precisam 



se preocupar com as coisas do dia a dia. Nós somos amigas porque estudamos juntas na 
mesma classe. Eu já fui brincar na casa dela, mas ela nunca veio brincar na minha casa. 
Quando ela sai do condomínio, nós brincamos na praça, onde têm brinquedos, 
pedalinhos e um campinho de futebol, que é território dos meninos. Tem uma barraca 
de jornal e até um trailer que vende pastel e cachorro quente. Algumas meninas também 
jogam futebol antes dos meninos, aos domingos. 
 
5 
Minha amiga se chama Mary Anne. A família dela morou nos Estados Unidos e, 
quando eles voltaram, a Mariane nasceu e deram esse nome estrangeiro para ela. Eu me 
chamo Mariana. Eu achava que me chamava assim por causa das minhas avós Maria e 
Ana. Porém, minha mãe disse que gostava do nome e que ficou Mariana por essa razão. 
Há quatro anos que eu e a Mariane somos as melhores amigas. Passamos muitas horas 
juntas na escola e no parque. Mas, quando chegam as festas de fim de ano, a Mariane 
viaja e eu fico sozinha, somente com a Bianca, com a Duda e com a minha mãe, que 
está sempre muito ocupada. A Mariane tem um cachorrinho esquisito, chamado Théo, 
ou Theophylus, como a mãe da Mariane diz. Apesar de muito pequeno, Théo late muito 
e é antissocial. 
 
6 
Eu gosto muito de jogos, de quebra-cabeça, de brinquedos para deixar as crianças mais 
inteligentes e espertas. Apesar de rica, a Mariane tem poucos brinquedos de Lego. Eu 
tenho mais do que ela, porque sempre peço para minha tia e madrinha Gládis comprar 
uma caixa de Lego no Natal. Também ganho Lego no meu aniversário. No último 
aniversário, a Mariane ganhou um tablet e, agora, só fica olhando e mexendo naquele 
computadorzinho. Ela também tem um computador grande em casa. Eu não tenho. 
Aprendi a usar computador na escola e só lá posso ficar mexendo em um. Minha mãe 
me disse que, quando eu crescer mais, eu vou ganhar um celular para dizer para ela 
onde estou. 
 
7 
Hoje vou falar sobre pernilongos. No Rio do Ouro, que é um córrego que deságua num 
pequeno lago, onde fica o parque, há muitos pernilongos. No noticiário da TV, falaram 
que o prefeito não cuida bem da cidade e que ela está infestada de pernilongos. Na 
verdade, onde eu moro, não têm só pernilongos. A gente está acostumada a ver muitos 
bichinhos como aranhas, formigas, moscas, lagartixas, baratas e até animais maiores, 
como ratos. Eu perguntei para a professora na escola por que havia uma campanha 
contra os pernilongos e não contra os demais insetos. A dona Neusa disse que é porque 
os pernilongos estão transmitindo um vírus que pode causar febre e gripe e que podem 
até matar. A partir desse dia, comecei a observar os pernilongos para me proteger. 
 
8 
Pernilongos são pequenos insetos voadores, com asas, pernas longas e um bico enorme 
para chupar sangue. Quando eles picam, fica na pele uma bola inchada que coça muito. 



Como eles são pequeninos, chupam somente um pouquinho de sangue e ficam pesados 
para voar. Para mostrar felicidade porque se alimentaram, passam perto da orelha da 
gente fazendo um zumbido chato, um tipo de ziim, que varia o som, à medida que eles 
fogem. Às vezes, há mais de um pernilongo querendo picar, principalmente quando 
ando pelo parque para pegar pitanga e acerola. No meu quarto, só aparece um 
pernilongo. Mas, outro dia, minha mãe matou um e logo percebi que havia outro voando 
perto de mim. 
 
9 
Minha mãe não gosta de barata, de aranha, de mosca. Detesta rato, mas nunca vimos um 
rato dentro de casa. As baratas entram de vez em quando, sobretudo depois que chove. 
Durante muito tempo fiquei pensando por que os insetos transmitem doenças. Que 
doenças? Na escola, afixaram uns cartazes contra a Dengue, que é a doença transmitida 
pelos pernilongos. Mas, não são todos os pernilongos, somente aqueles dos cartazes. 
Eles têm um nome esquisito e se chamam Aedes Egypti. Parece nome de gente, mas é 
nome estrangeiro. 
 
10 
Quando perguntei para minha mãe sobre a Dengue, ela me disse que todos os animais 
transmitem doenças. Eu não disse nada, mas não consegui dormir naquela noite. Agora 
tenho o perigo dentro de casa... Eu gosto demais da Bianca e da Duda e elas também 
podem ser vítimas de vírus que a gente nem sequer consegue ver ou saber onde eles 
estão. A dona Neusa disse que gato e cachorro são diferentes. São como gente. 
Pernilongo é uma peste, mas gato e cachorro são animais de estimação. Eles não vão 
fazer mal às pessoas que cuidam deles. Os veterinários cuidam dos pets como os 
médicos cuidam das pessoas. Minha mãe tem razão. Um dia, o Théo me mordeu e eu 
chorei muito. Mordida de cachorrinho não traz doenças. Eles não bebem sangue como 
os pernilongos. Basta fazer um curativo. 
 
11 
Na escola, passou um documentário sobre O sentido da vida. Eu aprendi que só existe 
um tipo de vida na Terra. Todos os seres vivos têm DNA e, apesar das diferenças 
quando grandes, os animais são todos feitos do mesmo modo, seja o pernilongo, o rato, 
o cachorro, o boi, a baleia e o urubu e eu. Todos têm vida, nascem e morrem. São seres 
diferentes das pedras, que não têm vida. No documentário, o cientista disse que a 
diferença entre nós, seres humanos e os ratos é de apenas 10%. Somos iguais em 90%. 
Durante a discussão sobre o documentário, ninguém na classe acreditou nisso. A 
professora explicou muitas coisas, mas não convenceu a todos. Eu me convenci. Achei 
muito importante saber que existe apenas um tipo de vida na Galáxia, a vida dos 
animais e das plantas na Terra. 
 
12 
Nos últimos dias, comecei a ver o mundo de modo diferente. Percebi que as plantas 
também têm vida e que, portanto, também são seres vivos. A vida das plantas criou 



confusão na minha cabeça. Nós comemos plantas, alface, tomate, manga. Depois, eu 
pensei que também comemos peixe, boi, galinha. O pernilongo come nosso sangue. 
Naquela noite, foi difícil dormir e tive realmente um pesadelo filosófico, como disse 
minha mãe, estranhando o barulho no meu quarto. 
 
13 
De volta à escola, tomei coragem e fui conversar com a dona Alessandra, que dá aulas 
de ciências na escola. Ela confirmou meus novos e aterrorizantes conhecimentos e 
acrescentou outros, aumentando meus pesadelos sobre a vida. Ela disse que nós não 
somos uma coisa só, um único organismo biológico. Trazemos dentro de nós milhões de 
minúsculos bichinhos que chamamos de vírus e de bactérias. Nos olhos, há uma grande 
quantidade deles, mas não vemos, porque eles são muito pequenos e nosso olho não é 
microscópio. Ela queria me mostrar umas fotos tiradas por cientistas, usando poderosos 
microscópios. Mas achei melhor acreditar do que ver. 
 
14 
Durante duas semanas, fui às aulas, brinquei no parque, fui à casa da Mariane ver como 
funcionava o tablet. Ela já tinha um celular e ficamos explorando a Internet. Choveu, e 
durante a tarde, fiquei em casa, fazendo lição e vendo televisão. De vez em quando, 
vinham à minha mente os bichos, as plantas e as pessoas. Mas eu desviava o 
pensamento, preferindo ver algum programa de televisão. Com isso, as noites foram 
tranquilas. Tudo estava em ordem. 
 
15 
A Carol faltou à aula ontem e hoje. Ninguém sabia por quê. Ela mora no centro da 
cidade e ninguém vai à casa dela, nem ela vem na minha casa ou na casa da Mariane. 
Minha mãe a convidou para a festa de meu aniversário, mas ela não veio. No dia 
seguinte ao aniversário, me deu um estojo de presente na escola. Foi muito legal da 
parte dela. A dona Lígia entrou na sala, o que acontecia somente em caso importante, e 
a diretora disse que a Carol não viria às aulas nos próximos dias, porque estava com a 
Dengue. Todos nós ficamos chocados, olhando um para o outro, com medo de uma 
doença perigosa que chegou bem perto. Aí, me lembrei novamente do pernilongo e do 
ziim nos meus ouvidos. Como um bichinho tão pequenino podia ser tão maldoso! Dona 
Lígia mandou observar os pernilongos, os que tinham umas faixas amarelinhas eram os 
perigosos. Para piorar o dia, naquele dia, parecia que havia pernilongo por toda a parte. 
 
16 
Passou uma semana e a Carol não foi à escola. A Mariane me disse que a Dengue pode 
complicar e a Carol devia ter ficado mais doente do que outras pessoas que pegam a 
Dengue. A classe ficou comentando que a Carol podia morrer. Essa ideia apavorou o 
grupo. Todos esperavam uma notícia ruim ou a Carol de volta. Felizmente, ela voltou. 
Estava abatida e triste. Disse que sofreu muito. Um grande mal-estar no corpo, febre, 
falta de apetite, tristeza, sentimento de abandono no quarto. Ficava o dia todo deitada só 



pensando em coisa ruim. Não aguentava ler, escrever, nem assistir televisão. Mas ela 
voltou e é, de novo, a colega de sempre. 
 
17 
Na sexta-feira, houve uma palestra na escola sobre comida saudável. A dona Cristina 
falou que comer carne vermelha faz mal. Era para comer peixe, porque peixe não tinha 
carne vermelha, mas branca. Podia comer verduras, vegetais, frutas, porque elas não 
sentiam, não eram mortas, como os bois e os porcos. A palestra gerou muita discussão e 
polêmica.  As ideias sobre a vida voltaram a atormentar o meu sono e o meu dia. Minha 
mãe fez salmão e ele tinha carne vermelha e era peixe. Será que a dona Cristina, que é 
vegetariana, come salmão? Porco tem carne branca como os peixes.  Então, vegetariano 
pode comer carne de porco? Será que a dona Cristina sabe que os vegetais, as alfaces, as 
árvores, as plantas também têm vida e que a vida é uma só sobre a Terra? Na discussão, 
depois que acabou a palestra, eu disse que, em casa, a gente era 90 % vegetariano, 
mesmo comendo um bife por dia. Ninguém comia só carne. No ano passado, o 
professor de história disse que o homem era um macaco que ficou inteligente porque 
comia carne. A escola, às vezes, confunde a mente das crianças. Mas, eu sempre 
acreditei nas ciências e, um dia, eu vou ser cientista. 
 
18 
A comida é algo de que somente os seres vivos precisam. Pedra não come. Água não 
come. Então, fiquei pensando em comida. Nunca tinha pensado em comida como um 
problema filosófico, como diria minha mãe. Para ela, tudo o que ela não entende é um 
problema filosófico. Mas eu gosto de entender tudo o que penso. No parque, sentados 
num banco, puxei conversa sobre comida com a Mariane e o Augusto. A Mariane acha 
que comida é questão de gosto. Ela gosta mesmo de cachorro quente. O Augusto gosta 
de hambúrguer com batata frita. Eu, por um instante, não sabia do que gostava e do que 
não gostava. Meu problema ainda andava ligado à discussão sobre a vida. Minha 
conversa desagradou os outros dois e passamos, então, a falar de doces e de sorvetes. 
Bem na frente, estava a cantina. 
 
19 
No domingo pela manhã, encontrei a dona Lígia no parque com seu cachorrinho, que 
andava pela grama, latindo agudo para todos que passavam por perto. Dona Lígia mora 
perto da minha casa. Ela sentou-se no banco ao meu lado e começou a falar, como 
sempre fazia, não parando nunca e falando de todos os assuntos misturados. Disse que 
tinha mandado dedetizar a casa porque começou a aparecer baratas. Ela disse que 
detestava baratas. A Prefeitura devia acabar com elas, mas não fazia nada. Eu falei da 
palestra sobre a vida. Ela me olhou com um olhar de diretora de escola e disse: Menina, 
você devia ser cientista. 
 
20 
Estou escrevendo estas coisas em um diário que ganhei da Mariane no meu último 
aniversário. Agora que sei escrever e ler, gosto de ler e de escrever. Ninguém sabe o que 



se passa na minha mente quando eu leio uma história ou um livro de curiosidades 
científicas, pelas quais passei a me interessar. Minha mãe disse que eu devia ler também 
livros de ficção científica, se eu quisesse ser cientista. Acho que é uma ideia filosófica 
de minha mãe. A leitura me faz gostar de escrever no meu diário, como estou fazendo 
agora. Ninguém sabe o que escrevo no meu diário. Porém, para mim, é o livro da minha 
vida e, de vez em quando, eu gosto de ler o que pensava e escrevia. O tempo muda e a 
gente também, mas o diário continua sempre o mesmo. Acho que quando crescer, vou 
ser cientista e escrever livros de curiosidades científicas para as crianças. 


